L’artiste Igor Bitman : 40 ans en France — des expositions interdites dans le Moscou soviétique aux prix de l’Académie des Beaux-Arts à Paris

L’artiste Igor Bitman : 40 ans en France — des expositions interdites à Moscou soviétique aux prix de l’Académie des Beaux-Arts à Paris

Igor Bitman (Игорь Битман) — artiste russo-français, né en 1953 à Moscou.

Il a reçu une formation artistique à l’École secondaire des beaux-arts de Moscou (МСХШ).

De 1973 à 1976, il a rejoint le mouvement des artistes non-conformistes.

En 1981, il a quitté l’URSS.

Depuis 1987, il vit à Paris.

Igor Bitman est lauréat du prestigieux Grand Prix du Portrait de l’Académie des Beaux-Arts et de la Médaille d’or du Salon des Artistes Français.

Igor, vous étiez l’un des plus jeunes artistes de l’art non officiel, témoin de l’affrontement entre le régime soviétique et le mouvement artistique des non-conformistes qui a émergé dans les années 1960. Parlez-nous des expositions interdites à l’époque soviétique.

En effet, à cette époque, les artistes qui ne correspondaient pas aux normes du réalisme socialiste n’étaient pas reconnus par les autorités et n’avaient pas le droit d’exposer dans les espaces officiels. Les premières expositions se tenaient donc dans des appartements privés, que l’on appelait des « kvartirniki ».

En 1974, les artistes décidèrent de contourner l’interdiction et d’exposer leurs œuvres en plein air, dans un parc en périphérie de Moscou. Mais l’exposition fut sauvagement détruite par des bulldozers ; c’est ainsi qu’elle reçut le nom de « Bulldozer Exhibition ». Ce fut un affrontement brutal entre l’État et les représentants du nouvel art non officiel, le « non-conformisme ».

Combien d’artistes comptait officiellement le groupe des non-conformistes à l’époque ?

Peut-être qu’aujourd’hui on parle officiellement de 25 personnes. Mais lorsque j’ai rejoint ces artistes à Moscou, il était difficile d’appeler cela un groupe constitué avec un nombre défini de membres. Les cercles d’artistes non officiels commençaient tout juste à se former, et à plusieurs endroits : il y avait le groupe de Leningrad, celui de Moscou, et probablement d’autres ailleurs.

Quel âge aviez-vous lorsque vous avez rejoint ce mouvement artistique contestataire ?

J’avais environ vingt ans lorsque j’ai commencé à exposer avec eux. J’étais le plus jeune.

Je ne me souviens même plus exactement comment cela s’est produit. Il me semble que j’avais entendu parler d’une exposition clandestine dans un appartement près de la gare de Kiev. Mon père, qui n’avait pourtant rien à voir avec ce milieu, m’y avait emmené. C’était l’appartement de Iossif Kiblitski, artiste et l’un des premiers organisateurs d’expositions d’art non officiel.

Ce soir-là, nous avons parlé. Je lui ai dit que j’étais artiste, que je venais de terminer l’école et que je ne voulais pas suivre les canons du réalisme socialiste. Il m’a demandé d’apporter une de mes toiles pour la prochaine exposition — et elle a été vendue immédiatement.

À l’époque, l’art non officiel était surtout acheté par des journalistes et des diplomates étrangers. C’est ainsi que tout a commencé, et j’ai participé à de nombreuses expositions clandestines, surtout celles organisées chez Kiblitski.

C’était après la fameuse exposition Bulldozer, dont j’avais déjà entendu parler.

Parlez-nous de la première exposition officiellement autorisée, dans le pavillon « Apiculture » au VDNKh à Moscou en 1975, à laquelle vous avez participé.

Personnellement, une image historique me vient à l’esprit : le pavillon Apiculture au VDNKh à Moscou et le pavillon « La Ruche » à Paris. Il est intéressant de rappeler qu’Alfred Boucher avait acheté en 1900 le pavillon des vins de Bordeaux — une rotonde de trois étages ressemblant à une ruche, conçue pour l’Exposition universelle — et en avait fait un ensemble de 140 ateliers loués à des artistes tels que Léger, Modigliani, Chagall, Soutine, Zadkine, Kremegne, Shterenberg et d’autres.

Oui, c’est un fait intéressant. Espérons que les organisateurs de l’exposition avaient cela à l’esprit en choisissant le lieu.

Quant à nous, l’histoire s’est déroulée ainsi : un comité d’organisation fut créé, et on décida de m’y inclure comme le plus jeune artiste, celui qui n’avait encore aucun « dossier » avec la police politique. Certains avaient déjà été surveillés. Moi, j’étais « vierge » aux yeux des autorités.

La préparation de l’exposition fut mémorable : la veille, les organisateurs commencèrent à interdire certaines œuvres, à poser des conditions. Nous avons dû courir au ministère de la Culture tard le soir pour négocier. Il y avait Rabine, Kiblitski et d’autres artistes. Nous avons discuté presque toute la nuit, car le ministère nous avait imposé une liste absurde de restrictions : ceci est permis, cela interdit…

C’était donc un exemple typique de la censure soviétique ?

Oui, et c’est un exemple d’une censure tellement absurde qu’il est impossible de l’oublier.

Imaginez : il y avait une toile — je ne me souviens plus de l’auteur — sur laquelle était fixé un pigeon étalé, ou plutôt un oiseau naturalisé. On nous a dit : « Interdit ! », car ses ailes déployées pouvaient, paraît-il, évoquer l’aigle bicéphale.

Autre exemple : un artiste juif peignait des scènes de la vie quotidienne juive et signait ses tableaux en yiddish. Les autorités nous ont déclaré : « Ces œuvres ne peuvent pas être exposées à cause des inscriptions, on ne sait pas ce qui y est écrit. » Nous leur avons répondu : « Prenez un traducteur compétent, même l’un des vôtres, il traduira et vous verrez qu’il n’y a rien de subversif. » Mais ils ont insisté : « Non, le public ne comprendra pas, il pourrait soupçonner quelque chose d’antisoviétique. » Et ainsi de suite, et ainsi de suite…

Finalement, l’exposition a été autorisée. Une foule immense est venue, une file d’attente interminable.

Mais soudain, on a annoncé que l’exposition allait de nouveau être fermée.

Et là, ce fut incroyable : imaginez Rabine prononçant un discours sur une poubelle retournée, l’utilisant comme tribune. D’autres ont pris la parole à leur tour. On aurait dit une révolution.

À la fin, nos censeurs ont compris qu’il ne fallait pas transformer cela en un événement qui attirerait immédiatement l’attention de tous les journalistes étrangers, comme ce fut le cas avec l’Exposition Bulldozer.

Il faut dire que les journalistes avaient été prévenus à l’avance et étaient déjà là avec leurs caméras.

Finalement, les organisateurs ont décidé de laisser entrer le public.

Cette exposition des artistes non-conformistes au VDNKh en 1975 est devenue un grand événement non seulement pour Moscou, mais aussi pour toute l’Union soviétique et même pour le monde entier.

Oui. Pour la première fois, les autorités ont permis de montrer à tous ce que faisaient les artistes de l’art non officiel, jusque-là interdit.

Au moment de notre exposition, on en avait déjà vaguement entendu parler, et les gens voulaient venir voir de leurs propres yeux pour se faire leur propre opinion. Jusqu’alors, seule Voice of America avait parlé de l’Exposition Bulldozer dans les médias.

On peut dire que vous étiez les courageux héros de votre temps.

Nous n’avions tout simplement pas peur des conséquences, car à ce moment-là, la propagande soviétique était déjà devenue suffisamment ridicule. Même les ouvriers d’usine s’en moquaient et racontaient des blagues sur Brejnev et toute sa campagne du parti.

Mais il faut dire qu’après ces débats au ministère de la Culture, à la veille de l’exposition au VDNKh, nous avons tous été placés sous surveillance. Certes, personne n’a été arrêté à ce moment-là. Alors qu’avant cet épisode, ceux qui déplaisaient aux autorités étaient envoyés en prison ou dans des hôpitaux psychiatriques.

Que s’est-il passé dans votre vie artistique après cette exposition ?

Après cela, de nouveaux regroupements d’artistes libres ont continué à apparaître, par exemple le syndicat de la rue Malaïa Grouzinskaïa. Mais je n’en ai pas fait partie.

À ce moment-là, j’avais déjà une petite clientèle personnelle. Mes œuvres étaient assez activement achetées par des étrangers.

J’avais une connaissance à l’ambassade du Venezuela qui m’invitait parfois à des soirées de projection de films ou à d’autres événements à l’ambassade. En somme, la vie était intéressante.

Tout me convenait parfaitement jusqu’au jour où un policier m’a arrêté en sortant de l’ambassade du Venezuela. Ce soir-là, il a simplement vérifié mes papiers et m’a laissé partir.

Mais quelques jours plus tard, j’ai reçu un appel du KGB. Ce qui m’a étonné, c’est qu’ils m’ont trouvé dans l’appartement de mon amie où je n’étais officiellement ni enregistré ni domicilié. Ils ont appelé et, très poliment, m’ont demandé de venir leur parler.

J’y suis allé, mais je me suis trompé d’adresse. Je pensais qu’ils m’avaient convoqué au bâtiment principal du KGB sur la place Dzerjinski. J’arrive là-bas, et les gardes à l’entrée me disent : « Nous ne vous avons pas convoqué. » J’étais furieux, j’ai pensé qu’un ami me faisait une farce. Mais le lendemain, la même voix agréable m’a rappelé : « Nous vous attendions, mais vous n’êtes pas venu. » Il s’est avéré qu’ils m’attendaient dans l’ancien bâtiment de la Loubianka.

Autrement dit, malheureusement, ce n’était pas une plaisanterie. Nous avons eu avec eux une conversation de ce genre : « Vous êtes artiste, nous comprenons très bien, vous avez besoin de divers contacts pour faire avancer votre travail. Nous sommes des gens cultivés, croyez-nous, nous n’y voyons aucun problème. Simplement… venez nous voir de temps en temps pour nous dire où vous êtes allé, ce que vous avez vu, de quoi vous avez parlé. »

J’ai commencé à esquiver, à leur dire que c’était une affaire sérieuse, que j’étais quelqu’un de distrait, et ainsi de suite.

Mais ils ont répondu : « Vous êtes artiste et vous ne travaillez nulle part ; dans notre pays, ça ne se fait pas. Il y a une loi contre le parasitisme. Encore une fois, nous sommes des gens cultivés, ça ne nous dérange absolument pas. Mais à la police, ils pensent autrement, là-bas ce sont des brutes. Ils pourraient commencer à vous compliquer la vie. Alors que nous, nous pouvons vous protéger si vous coopérez avec nous. »

En un mot, j’ai compris qu’il fallait mettre fin à cette vie insouciante. Et j’ai tout simplement disparu : j’ai cessé d’aller aux événements, de participer aux expositions. Et ils ne m’ont plus jamais dérangé. Ils ont compris que ça ne servait à rien avec moi.

Ensuite, j’ai pris la décision de quitter le pays pour de bon.

Racontez comment vous avez quitté l’Union soviétique.

À l’époque, il n’y avait qu’une seule façon de quitter légalement le pays : par la « filière juive ». C’était une procédure compliquée, car il fallait obtenir une autorisation officielle. On pouvait l’attendre pendant un an au minimum, et personne ne savait à l’avance si elle serait accordée. De plus, ceux qui travaillaient devaient quitter leur emploi pour ne pas mettre en danger leurs collègues et supérieurs.

J’ai attendu deux ans. Pour moi, c’était peut-être un peu plus simple, car je n’avais jamais fait de service militaire. Je faisais des portraits sur commande, souvent pour le milieu théâtral, et je travaillais comme scénographe pour des productions théâtrales.

Pendant ces deux années, il fallait bien trouver des solutions pour survivre. C’est à ce moment-là que Margarita Terekhova m’a invité à participer à un téléfilm mis en scène pour elle par Roman Viktiouk. La condition de ma participation était que mon nom ne figure pas au générique. Sinon, le film n’aurait jamais pu sortir.

Vous parlez du téléfilm « Je ne trouverai pas de paix à cause de l’amour » qui est sorti sans votre nom au générique ?

Oui, c’était un téléfilm composé de scènes en duo tirées des œuvres de Shakespeare, interprétées par Margarita Terekhova et Emmanouil Vitorgan.

Entre les scènes, une voix off lisait des sonnets de Shakespeare. J’avais créé les images visuelles qui apparaissaient entre les scènes — c’étaient mes illustrations spécialement conçues pour ce spectacle télévisé.

Le projet avec Margarita Terekhova fut-il le dernier avant votre départ ? Oui, ce fut le dernier. Au cours de nos trois années de collaboration, j’ai réalisé de nombreux portraits et dessins d’elle…

Trente ans plus tard, sa fille, l’actrice Anna Terekhova, m’a retrouvé sur Facebook. Elle m’a invité à participer à la préparation d’un grand album pour l’anniversaire de sa mère. Le travail a été long, semé d’obstacles, mais finalement ce magnifique livre a vu le jour en 2024. Un chapitre entier est consacré à ma collaboration avec Margarita, et la couverture de l’album porte une photo que j’ai prise d’elle en 1980.

Revenons donc à votre départ d’URSS.

Comme je l’ai déjà dit, on ne pouvait partir qu’en obtenant une autorisation officielle. Le document permettant de quitter le pays était un petit papier vert appelé « visa de sortie ». C’était un paradoxe typiquement soviétique : normalement, on vous donne un visa pour entrer quelque part, et là, on vous en donnait un pour partir.

À partir du moment où nous avions ce visa, diverses organisations internationales prenaient le relais. D’abord, elles nous emmenaient à Vienne. Ceux qui voulaient aller en Israël partaient directement d’Autriche. Ceux qui avaient d’autres projets étaient conduits à Rome.

Depuis Rome, le processus de répartition commençait : ceux qui voulaient aller aux États-Unis devaient attendre un peu, ceux qui visaient d’autres pays — encore plus longtemps.

Comme il devenait évident qu’il était presque impossible de rester légalement en Europe, nous — ma sœur et moi — avons choisi le Canada. Nous avons attendu longtemps l’autorisation d’y entrer, mais cela nous a permis de vivre légalement à Rome pendant presque un an.

Pourquoi vouliez-vous partir précisément au Canada, alors que votre souhait était de rester en Europe ?

Comme je l’ai déjà dit, rester en Europe n’était pratiquement pas possible. Au Canada, en revanche, on obtenait les papiers beaucoup plus rapidement et, si on le souhaitait, on pouvait même obtenir la citoyenneté. À mon avis, le Canada avait à l’époque une politique migratoire très raisonnable.

Ils vérifiaient les candidats pendant longtemps, tout en les maintenant hors du pays. Mais une fois admis, ils offraient toutes les possibilités et toute l’aide nécessaire pour s’installer.

En effet, quand nous sommes arrivés à Montréal, nous avons immédiatement reçu une double aide sociale — du Canada et du Québec. Ceux qui avaient besoin d’apprendre la langue pouvaient suivre des cours gratuits de français. Ceux qui voulaient travailler trouvaient du travail. Tout était organisé de la meilleure façon possible.

Trois ans plus tard, nous avons obtenu la citoyenneté canadienne.

Avez-vous été privés de votre citoyenneté soviétique en quittant le pays ?

Oui, on nous retirait officiellement la citoyenneté soviétique et on nous confisquait nos passeports. Nous partions uniquement avec ce petit papier vert déjà mentionné.

Combien d’années avez-vous vécu au Canada et y avez-vous pratiqué la peinture ?

Au Canada, j’ai rapidement trouvé une galerie avec laquelle j’ai collaboré avec succès pendant trois ans. Mon galeriste canadien ne croyait pas que je mettrais un jour fin à notre coopération.

Mais je lui ai dit tout de suite que dès que j’en aurais l’occasion, je partirais en Europe, comme je l’avais toujours voulu.

Il me disait : « Tu verras, les affaires vont bien marcher, tout sera parfait, et tu n’auras plus envie de partir. » Mais l’envie ne m’a jamais quittée.

À sa grande surprise et déception, dès que l’occasion s’est présentée, au bout de quatre ans, je suis parti immédiatement pour la France.

Vous avez déménagé en France en 1986 ?

Oui, je suis parti en 1986 et je me suis définitivement installé l’année suivante.

Vous vivez en émigration depuis 40 ans ? Êtes-vous retourné en Russie post-soviétique pendant tout ce temps ?

En fait, cela fait déjà 44 ans en émigration et 40 ans en France.

La première fois que je suis allé en Russie après dix-sept ans de vie à l’étranger, c’était pour le Nouvel An 1997. J’ai décidé d’aller à Moscou, seul, sans ma femme. À ce moment-là, je pensais que toute cette vie passée était déjà loin derrière moi, presque oubliée.

Mais dès mon arrivée à Moscou, j’ai ressenti une sensation étrange et oppressante.

Il faut savoir que, comme nous l’avons appris plus tard, tous ceux qui avaient quitté le pays faisaient le même rêve : ils se retrouvaient soudain dans leur passé soviétique et ne pouvaient plus en sortir. C’était un rêve typique de réfugié soviétique.

Et quand je suis arrivé là-bas, ce rêve est soudain devenu réel. Une peur m’a saisi, même si nous étions déjà en 1997 et que l’Union soviétique n’existait plus. Pourtant, j’avais déjà la citoyenneté canadienne et française, mais la peur du système soviétique était restée.

Je me souviens, c’était un hiver terrible : moins trente degrés, un froid et une glace que j’avais complètement oubliés. Des amis m’avaient loué un appartement à Moscou. Mais pendant une semaine entière, je n’ai même pas ouvert ma valise, car il me semblait que si je l’ouvrais, si je rangeais mes affaires dans l’armoire, le passé m’engloutirait et je ne pourrais plus jamais en sortir.

Bien sûr, en réalité, personne n’avait besoin de moi là-bas, et évidemment personne ne me surveillait. Mais cette peur est apparue soudainement, comme une douleur fantôme après une amputation.

Puis, six jours plus tard, ma femme française est arrivée à Moscou, et là, tout est allé mieux. Elle m’a sauvé, m’a ramené à la réalité. J’ai compris que tout allait bien, qu’il n’y avait plus aucun problème. Et j’ai commencé à profiter de ce voyage, à revoir mes amis, ma famille.

Et après la période de la perestroïka, êtes-vous retourné en Russie ?

J’y suis allé encore plusieurs fois, mais uniquement pour des raisons professionnelles. La politique ne m’intéressait absolument pas. Bien sûr, je savais qu’il y avait en Russie un président nommé Poutine, mais pas plus que cela.

En 2012, l’un de mes amis d’enfance à Moscou, devenu très riche et influent, m’a proposé d’organiser une exposition à Moscou. À ce moment-là, il me semblait que cette nouvelle Russie n’était plus l’Union soviétique, et j’ai pensé : « Pourquoi pas ? »

J’en ai parlé à une amie du même cercle moscovite, qui, elle, n’était ni riche ni influente, mais était devenue une militante des droits de l’homme. Elle m’a répondu très sèchement : « Si tu fais une exposition avec eux, je te crache au visage et je ne te serre plus la main ! »

Cela m’a alors choqué.

De retour en France, j’ai commencé à m’intéresser à ce qui se passait réellement en Russie. Puis il y a eu Maïdan, puis « Krymnach » — tout est devenu clair.

J’ai repensé aux paroles de mon amie et me suis dit : Dieu merci, cette exposition n’a jamais eu lieu.

Après cela, mes voyages en Russie ont naturellement pris fin.

Avez-vous envisagé d’obtenir la citoyenneté russe ?

Après l’effondrement de l’Union soviétique, à partir de 1999, il y a eu une possibilité : ceux qui le voulaient pouvaient obtenir un passeport russe. Ce n’était pas un « retour » à la citoyenneté, car celle dont on nous avait privés était soviétique, mais une nouvelle citoyenneté russe.

Je n’en ai pas voulu. J’ai décidé que deux passeports — canadien et français — me suffisaient largement.

Avez-vous gardé des liens avec vos camarades de l’École des beaux-arts Sourikov, que vous avez terminée à l’époque soviétique ?

En 2021, nous avons décidé de célébrer le 50ᵉ anniversaire de notre promotion de l’école Sourikov. À cette occasion, il a été décidé de réunir tout le monde et d’organiser une grande exposition. D’ailleurs, parmi nos camarades, peu avaient quitté la Russie : seulement quelques-uns. Certains de ceux qui étaient restés sont devenus des artistes et des académiciens renommés. Nous avions vraiment une promotion solide.

J’ai accepté de participer à cette exposition anniversaire, et nous avons commencé à la préparer activement.

Cependant, à cause de la pandémie de Covid, l’exposition a été reportée à mars 2022.

Mais en février, la Russie a envahi l’Ukraine, la guerre à grande échelle a commencé, et j’ai catégoriquement refusé de participer à cette exposition.

Mes contacts avec mes anciens camarades se sont terminés à ce moment-là.

S’est-il formé ici, en émigration, un groupe d’artistes qui, autrefois, partageaient une idée commune en Union soviétique ? Après tout, Rabine, Yankilevski, Tselkov et d’autres se sont installés en France.

Je n’ai eu aucun contact avec eux après mon arrivée, et aucun groupe d’anciens non-conformistes ne s’est constitué en France.

Avec Rabine, nous avons toujours eu des relations respectueuses, mais à distance. Nous nous rencontrions parfois aux vernissages à Paris, échangions quelques mots courtois et rien de plus.

Chacun a suivi sa propre voie en émigration. Boulatov travaillait de son côté, Tselkov du sien, Rabine du sien.

Mais il y a eu une grande exposition au Centre Pompidou qui a réuni de nombreux artistes russes des années 1970-2000.

Mon véritable ami parmi « ceux de là-bas » a été Boris Zaborov. Avec lui, nous avons réellement été proches et nous avons continué à nous voir régulièrement jusqu’à la fin de sa vie.

Racontez-nous comment s’est déroulé votre parcours d’artiste en France.

Il y a eu différentes périodes… Ma vie française a commencé à la Cité Internationale des Arts — c’était probablement « l’âge d’or » de cette institution. Les artistes avaient le droit d’y vivre et d’y travailler pendant deux ans, et d’y organiser une exposition une fois par an. L’atmosphère y était très créative. J’avais un bel atelier en plein centre de Paris, et je travaillais beaucoup.

On peut dire qu’à cette époque j’étais un artiste postmoderniste, car tout ce que je faisais était plein de références littéraires et d’allusions intellectuelles. Un jour, à l’une de mes expositions, un monsieur français, un intellectuel et esthète, est venu. Il a été fasciné par mes œuvres et s’est mis à les déchiffrer comme des rébus, à les « lire » comme une partition : « Ceci vient d’ici, cela vient de là… » disait-il.

Cela m’a soudain frappé : en fin de compte, je produisais une sorte de rébus, d’énigmes pour les gens cultivés…

Cela a provoqué une grande crise créative. Ce tournant a eu lieu en 1988. Pendant une année entière, je n’ai plus travaillé du tout. J’ai compris qu’il fallait tout repenser.

Pourtant, du point de vue de la carrière et du commerce, cette démarche « postmoderniste » était manifestement la bonne. J’en ai eu la preuve grâce à ma première exposition en Suisse, qui a été un immense succès. Absolument tout s’y est vendu. Et jamais plus, par la suite, je n’ai eu une exposition où tout se vendait aussi bien.

Mais malgré cela, j’ai tout reconsidéré et j’ai commencé à travailler d’une manière complètement différente.

Avec quelles galeries européennes avez-vous collaboré ?

Trois très bonnes galeries ont assuré la promotion de mon travail.

J’ai travaillé pendant de nombreuses années avec une galerie italienne renommée. Une galerie en France et une aux Pays-Bas s’occupaient également de mes œuvres. Entre 1995 et, disons, 2012, j’avais le sentiment que la vie était tout simplement parfaite.

Le plus grand succès a eu lieu en Italie pendant la première décennie des années 2000. Mais en 2008, une grave crise économique a frappé l’Italie — et notre collaboration a beaucoup diminué.

À peu près à la même époque, la galerie néerlandaise a changé radicalement d’orientation, dans laquelle je ne m’intégrais pas.

Puis, en 2012, la galerie parisienne a commencé à avoir des problèmes et, en 2017, elle a fini par fermer complètement.

En conséquence, ce que je croyais être ma place au soleil, assurée pour la vie, a commencé à se refroidir progressivement. Les ventes devenaient de plus en plus difficiles.

Avez-vous essayé de vous lancer sur le marché américain ?

Oui. Avec l’Amérique, j’ai eu deux tentatives de collaboration. La première remonte à la fin des années 1990, lorsque je commençais à travailler avec succès avec ma galerie parisienne.

Un « Oncle Sam » avec un énorme cigare — exactement comme sur les images — est arrivé, un homme à qui tout semblait permis et que tout le monde attendait partout. Cet Américain m’a proposé un contrat exclusif avec sa galerie tout à fait respectable.

Selon ce contrat, je devais envoyer aux États-Unis 60 œuvres par an, alors que j’en produisais au mieux 20. Naturellement, je ne pouvais pas accepter une telle proposition : ce n’était pas mon profil, ni ma méthode de travail.

Aujourd’hui, j’ai une petite galerie en Amérique, mais c’est une galerie photo. Elle vend mes photographies. Avec la photo, les choses sont un peu plus simples.

Parlez-nous de votre succès sur le marché de l’art chinois.

Avec le marché de l’art chinois, j’ai eu une histoire très intéressante. Depuis le début des années 2000, le président de l’Union française des artistes travaillait activement au développement des échanges culturels franco-chinois. Devenu académicien des arts en Chine, il organisait des voyages d’artistes français en Chine et d’artistes chinois en France.

En 2019, j’ai été invité à participer à l’un de ces voyages. J’ai accepté, même si auparavant je n’avais jamais pensé à la Chine.

Nous avons été amenés dans une belle ville ancienne, Suzhou, où nous devions vivre et travailler pendant trois semaines. Toutes les conditions étaient réunies pour cela. La ville, traversée par de nombreux canaux, m’a rappelé Delft. Elle m’a beaucoup plu, mais ce qui m’a le plus impressionné, ce furent les jeunes filles chinoises.

À la fin du séjour, une exposition de nos œuvres a été organisée. Ce qui m’a le plus frappé, c’est que les Chinois ont mis sur pied cette exposition en 24 heures seulement : toutes les œuvres ont été rassemblées, encadrées, accrochées ; les invitations et les affiches ont été imprimées et distribuées. Tout a été fait avec une efficacité, une rapidité et une précision incroyables.

Mon tableau représentant une jeune étudiante chinoise, qui était aussi mon interprète, a été choisi pour l’affiche officielle de l’exposition, affichée dans toute la ville. Et, soit dit en passant, c’était la seule œuvre vendue lors de cette exposition.

Après ce voyage, le traducteur chinois et guide de notre groupe a organisé pour moi une grande exposition à Paris. Cette exposition a eu du succès.

Selon vous, qu’est-ce qui attire particulièrement le public chinois dans vos œuvres : votre maîtrise unique de la technique de l’encaustique, votre formation académique ou votre vision artistique européenne ?

En Chine, on respecte énormément la maîtrise technique. Mon travail en encaustique, tel que je le pratique, semble leur être totalement inconnu. Je suppose que ce qui les intéresse, c’est à la fois mon expérience artistique et mes connaissances.

Il faut dire que ma première rencontre avec la Chine a eu lieu à Paris, cinq ans avant mon voyage d’échange en 2019. En 2014, un homme d’affaires chinois, avec de grands projets et de gros moyens, est arrivé à Paris. Il a loué un somptueux espace de 500 m² sur la rue Royale, l’une des rues les plus chères de Paris. Il y a organisé une exposition d’un petit groupe d’artistes français et chinois. Je n’y participais pas, mais j’avais été invité au vernissage.

Le vernissage était somptueux : le champagne était servi par de belles jeunes femmes chinoises en costumes nationaux brodés d’or. On peut dire, sans exagération, que toute l’élite de la peinture française (au moins figurative) était réunie là, au même moment, dans le même espace.

Après ces fastes, le « maître des lieux » a choisi plusieurs artistes pour une collaboration future. J’en faisais partie. Il a acheté dix de mes œuvres et nous avons signé un contrat prometteur pour plusieurs années.

Malheureusement, un an plus tard, tout s’est effondré comme une bulle de savon. Notre entrepreneur a disparu, apparemment à cause de problèmes avec les autorités chinoises…

Votre voyage en Chine et votre collaboration avec le commissaire chinois ont-ils influencé votre style et le choix de vos sujets artistiques ?

Oui, absolument. Mon voyage en Chine a éveillé en moi un véritable intérêt pour l’art chinois. Sans le Covid, on pourrait même plaisanter en disant que j’ai attrapé le « virus chinois » pour toujours.

Cette année-là, mon album intitulé Looking for a Muse est sorti chez l’éditeur allemand SNAP Collective.

Peut-on vous considérer à la fois comme peintre et comme photographe ?

À part égale ou non, je ne sais pas, mais il est vrai que, ces dix dernières années, je poursuis également ma recherche de la beauté à travers la photographie.